《Pig》：人还是要直面自己的孤独和脆弱

查了下这是导演兼编剧迈克尔·萨诺斯基的第一部剧情长片，我觉得算很厉害了，非常工整和细腻，所有的情节和台词都有前后呼应，首尾衔合真只能用严丝合缝来描述，道具和动作的细节设计也用心到近乎严密。

比如小猪被掠走的次日清晨，风吹动的门板不停拍打在小猪用食过的平底锅上；搭档开始嫌弃得要在副驾铺布，后来却扶着男主躺在自己公寓昂贵的皮沙发上；主角第一次在公众场合讲话时都不知道怎么用嗓子，观众立刻知道这人可能好些年没和人讲过话了；强势甚至暴躁的父亲被迫以脆弱的一面和男主对峙时，会在儿子进来的瞬间轻微侧开脸去等。

此外，摄影和配乐都很清新。我发现看这类“文艺”片的诀窍在于一定要放下所有理性思考，只用感性去靠近人物，这样当偶尔的“酸味”冒上来时，也不会出戏，就会觉得：本来就是这样的。

整个故事我认为的核心是在讲：人还是要直面自己的孤独和脆弱，至少电影里拥有姓名的三位重要角色都得接受这点。当凯奇饰演的男主得知小猪死后：“如果我不来找她，在我的脑海里，她就还活着”，他就明白自己无法对妻子死亡这件事再逃避下去了，或许之后他的隐居就不再是自我放逐了，而是真正的隐士。自我放逐这点有些《无依之地》的感觉，但后者风格更为寥廓。

我个人很喜欢这部电影的一点是，基本没有揭开主角的人生经历和内心，你深知整部电影展现的只是人物的冰山一角，到底也没有透彻地剖开这个人。这是导演的艺术创作选择，虽然不会有令人心惊的深刻，但保持克制亦是可贵的，这种留白也挺好。